病弱 者、 遊蕩児、 その他で も 行末に 戦 人と しての 望 

みが 持てさう もない 子息 達 は 凡て 離籍して 近隣の 漁家 

や 農家へ 養子と する のが、 昔 その 城下町の 風習だった。 

だが 桑原 家の 主人 は、 そんな 理由 もなかった 長男 を 浦 

賀 町の 漁家へ、 次男 を 風 祭 村の 農家へ 養子と して 片づ 

け、 三女の 園に 自分の 弟の 息子 を迎 へて 家系 を 継がせ 

る 害だった。 その 主人 は 桑原 家の 二度目の 養子で、 子 

息 達 は 三人ながら 彼の 実子ではなかった。 園 は 十六の 

時、 F とい ふ 可成 リ 有名な 歌舞伎 役者の あと を 慕って、 

江戸へ 出奔した。 園 は 綺麗な 白髪のお 婆さんに なって、 

浦賀の 兄の 家で 歿 くなる まで 終 ひに 生家の 門 をく、 V ら 



入った 時刻に なると、 昼間の 強張った カは搔 消えて、 

酒に 酔った 者の やうな 怪訝な 眼つ きになって、 

「わし は 体が 冷えて 寝つ かれ もせん。 園 は 未だ 坊やな 

ん だから 遠慮せ ずと、 わしと 寝て 呉れん かご 

そんな こと を 云った。 園が 出奔 を 決行した の は 母が 

歿く なって、 一周忌 を 経ぬ 時であった。 母と 箱 根の 温 

泉 宿に 湯治して ゐた 時、 同宿だった 役者の F が、 芸事 

に 興味の 深かった 母に 折々 招待され た。 母 は 以前の 主 

人 を 思 ひ 出す と 涙を滾 したが、 現在の 主人の ことに 触 

れ ると 何 か 切な さう に 唇 を 引 絞めて ロを緘 した。 下女 

のみ わ は 風 祭 村の 豪農の 娘で、 行儀 見習 とい ふので あ 



つたが、 母の 云 ひつけ は 守らう ともせずに、 

「身代 を 競 ベれば、 おらの 家なん か 斯んな 居敷の 五倍 

もで、 倉に は 千両箱が 積んで あら ご 

と 蔭で は 舌 を 出した。 頰 骨の 高い 顔で、 ふゝ んと嗤 

ふの が 癖だった。 箱 根 を 引上げる 時に なっても 母 は 実 

家へ 戻る の を 無性に 厭って、 湯 本街道の 中途で ある 風 

祭 村の 別宅に 落着いた 後、 其処で 歿く なった。 多勢の 

主人の 身 寄の 者 だけが 羽振り を 利かせて、 園の 兄妹 三 

人 は 手 も 出なかった。 —— 園 は 普段の 男 姿に 金泥に 海 

かざし あ ふぎ 

棠の 花の 描かれた 翳 扇 を 一本 携えた ^ けで、 門 協の 

廏 から 馬 を 引出して 箱 根から 駕籠で 戻って 来る F を 酒 



句 川の 橋 銭 小屋の 傍らで 待合せ た。 み わの 鼾声が 園の 

耳に 残って ゐた。 園 は 母が つくった 海棠の 和歌の 数々 

に 節 をつ けて 口吟みながら 薄明け の 街道 を 進んで ゆく 

と、 父 やみ わの 脂 臭い 姿が、 もう 別世界の 幻の やうに 

遠退く だけで、 これからの 自分の 行末が 美しい 芝居の 

やうに 幸福に 想 はれた > けであった。 全く 園 は 思 ひ 通 

りに 幸福で、 F に は 妻が あつたが、 恰で園 を 身分の 高 

い 人で も あるかの やうに はっきりと い つまで も 持てな 

し 通して、 園が 三十に ならぬ うちに F が歿 くなる と 女 

き やう だ い 

同志で い つし よに なった が 姉妹 も 及ばぬ 仲だった。 

園 は F との 間に 一 人の 娘 を 生んだ。 園 は、 わらって 寧 



ろかぶ り を 振った の だが F が 娘に 小 園と 名 づけた。 園 

とい ふ 文字が 桑原 家の 長女の 通り名だった。 F は 小 園 

を 里へ 戻して 桑原 家の 名目 を 継がせたい、 せめても そ 

れが阿 母 様のお 望みだった からと、 園の 母からの 言葉 

を 守った が、 桑原 家で は老 主人の 子 をみ わが 生んで ゐ 

た。 主人 は 箱 根の 大平 台で 雲助と 格闘して、 断崖の 底 

で 最後 を 遂げた。 風 祭に ゐた 園の 兄 は、 何 か 悟り を 開 

いて 和歌に 専心して、 独身の 寂 涼 さ を 楽しんで ゐ たが、 

十八に なった ばかりの み わがお し 込みに 居据 つて 自殺 

の 狂言な ど を 演じた。 兄 は 切 端 詰って、 み わ を 妻に 立 

き やう だい 

て 生家へ 戻った。 園の 兄妹 は 三人と も 見る からに 正 



園と 相愛で、 婚約 も 成立ち、 幾度 か 共々 に 旅行な ど を 

試みて ゐた 程な のだった が、 急に みそのとの 結婚 を 強 

制された。 仲人が 父の 先輩に あたる 河 部と いふ 町長 だ 

つた。 英介 は、 長男の 新吉が 生れぬ 前に 学校 を 放擲す 

ると アメリカへ 旅立 つ た。 英介は フ ェ ャブ ン の ミドル 

スク ー ル から 出直して、 ボストンの ハイス ク ー ルに 

す ゝんだ 後に 同市の ェ機 学校に 学んだ。 彼の 最初に 乗 

ふ ね 

込んだ 艦 は "u. S. S. Stockton" なる 水雷艇で、 西 イン 

デァ 州の クル ブラ 島 詰であった。 

「僕ノ 親愛 ナル新 吉ョ、 僕 ハイ ョィョ 希ヒガ カナ ッテ 

勇 マシィ 水雷艇 ノ 乗組員 二 ナッタ、 ダガ 僕ハ御 国ノ士 



官 一 一 ナリ 損ッタ コ ト ガザ ン ネ ンダ。 」 

一九 〇 二 年、 MAR. 12. の 消印で 彼 は、 七 歳になる 

新吉に 手紙と 写真 を 贈って ゐる。 粋な ネ イビ ィ キヤ ッ 

プを 斜めに 被った 彼 は 上甲板の 一 隅で 手風琴 を 抱えて 

上 眼 をつ かって ゐた。 新吉の 祖父 は、 

「英 はいよ いよ 帰らぬ 決心 か …… あ …… ！」 

と英 介からの 便りが ある 毎に 晩酌の 傍らに 持 出す 地 

球 儀を視 詰めて、 俺 あ 何う しても 世界が 円い なんて 考 

えられぬ よ！ と 首 を 傾ける のが 癖だった が、 この 時 

は 震えて 涙を滾 した。 彼 は 地球が 真に 円ければ、 向 ふ 

見ず な英 介が 先 へ 先へ と 走って 行く うちに は、 やがて 



て 呉れ ご 

祖父 は 更に 新吉 をせ きたてた が、 彼 は 殊に そんな 場 

合 母の 傍へ 赴く の を 厭 ふた。 

「 一 八 九 八 年 

六月 六日 (月) 晴、 午後に 至りて 風 強し。 頭 あがら 

ず。 七 時 八 時 九 時と 時計 を 見入って 登校の 思 ひ 急なる 

も、 いよいよ ブラ ッ ディ 氏の 講義に 間に合 はぬ と あき 

ら める や 再び 熟睡に 落ちて、 醒める や 正午な り。 新吉 

の 夢を見る こと 切りな り。 余 は 父 や 妻の 不徳に 苛まれ 

たれ ど、 辛 ひに して 自棄に は 陥ら ざり しが、 再び 故山 

の 土 を 踏まざる 考 へのみ は 強固な り。 され ど 子の 夢 こ 



そ は 胸を閉 すに あまり あり。 (中略) あれ を 思 ひこれ 

を 思 ひ 不覚に も 過した る 酒の、 毒 杯な りしよ。 爾後 如 

何なる 心 鬼に 怯 さる、 も 断じて 酒盃- そ 執る まじ。」 

これ は 新吉が 成年に 達してから、 英 介の 歿後に その 

書類 を 整理した 時 読んだ 彼の 日誌の 一 部で ある。 「夕 

刻 ブラ ッ ディ 氏が 余の 休校 を 案じて 帰校の 途中 来訪せ 

らる。 氏の 温情 は 東方の 遊子の 心 を 慰 さむる こと 夥し。 

氏な からん か、 余 は 到底 この 寂 莫に堪 へざる べし。 ト 

ム ソンと ハ リ ー が 飲酒 事件 を 発見され て 譴責 処分 を享 

けたる 由。 然 らば 余 も そ の 同罪 なれば そ の 由ブ ラ ッデ 

ィ 氏に 申出で たるに 何故か 氏 は、 既に 事 終 りたれば と 



て 余の 言 をと りあげ ざり し。 反って 一 個の 土産 包 を 贈 

らる。 空色の ソフト 帽 なリ。 氏に 伴 はれて ァ ルバ— 

ト. グリルへ 赴く。 氏に 別れた る 後 自転 事 を 飛して ト 

ム ソン を 訪問。 折 好く ハリ— も 来訪 中な りしが 二人 は 

トムソンの 父君の 前に 引き 据 ゑら れて 大目玉 を 浴 せら 

れてゐ る 最中な りご 

トムソンの 父が 休職の 海軍 大佐で 、 後 に 英介 の 志望 

を 達せし めた 人であった。 「トムソンの 母君と 令妹が 

涙 を 溜め 居るな り。 トムソンと ハリ ー に 酒 をす、 めし 

は 余の 発案 なれば、 彼等 を 許し 余 を 罰せられ よと 余 は 

思 はず 叫び たり。 然るに その 時の 余の 態度が 余りに 堅 



苦しく 滑稽な りしな らん。 余が 云 ひ 終る やい なや 両親 

と 令妹が 突然 笑 ひ 出した るに は 寧ろ 余が 赤面の 至りな 

りき。 父君 を 囲みて 吾等 の 写真 を 令妹が 撮りた る 後、 

令妹の ピアノ を 聞きて 談笑。 」 

「六月 八日 (水) 雨 

休憩時間 多くの 級友 余 を 囲みて 日本の 話 を 強 ふるな 

り。 余 は 級 中 随一 の 能弁家と して 人気 高し。 午後 トム 

ソンと ハリ— その他、 G、 F、 R なる 女学生 三 名 余の 

下宿に 来訪。 机上なる 藤吉 並びに 新吉の 写真 を 指差し 

て トムソンが 説明す る や、 女学生 一 同 は 異口同音に 口 

を そろへ て、 あはれ よ！ と 悲しみ 幼児 用の ケ ー プそ 



の 他 を 贈らむ 由 を 約せ り。 断じて 区別す るに は あらね 

ど、 藤吉の 上に は 何事 も 憂 ひな けれど、 新吉 のみが 苦 

なり。 彼 は 母の 許に て 幸福な らん か。 彼の 母 こそ は飽 

くな き 独善 派に 類して 放埒の 血に 富みた る 性 なれば、 

子への 不安 は 一 方なら ず。 学齢に 達せし ならば 万難 を 

排 しても 彼のみ を、 余の 赴く ところへ 従 はせ たきもの 

よ。 余 は 子の 教育に 関して は 深甚なる 抱負 を 持つ 者な 

リ。 夕刻 雨止みて 一 同に て 手製の 食事 を賑々 しく 終へ 

たる 後、 ブラ ッ ディ 氏 宅へ キネ スコ— プの 見物に 赴 

くご 

「六月 九日 (木) 雨 



ッテ、 バ ー ジ ニヤ 州 ナル、 ノ— ホ— ク 海軍 鎮守府 詰メ 

二 出世 シタ。 HJ. S. R. S. Flanldyn, フランクリン 号ナ 

ル、 レシ ー ビング シップ デ アル、 大概 港ノ 中二 碇ヲ降 

シテヰ ルノデ 危険 ノ憂ヒ ハナ ィガ、 僕 二 ハヤ ハリ 水雷 

艇 ノ方ガ 面白 ィ、 君ノ 冒険心 ガ健ャ 力 二 成長 スル コト 

ヲ望ン デヰル ご 

この 手紙と 写真 は 一 九 〇 四 年の 五月の 消印で ある。 

フランクリン 号 は 二 階 建の 寄宿舎 の やうな 細長 い 船で、 

屋根に 覆 はれて、 片面に 四十 七の 窓 を 持って ゐる。 屋 

根の 上に は 二 本の アンテナと、 短い 煙突が 一本と、 換 

気筒が 五本 数えられ たが、 一 見す ると アバ— ト 風の 建 



新吉の 祖父 は、 ランプよりも 行灯 を 好んで、 客が あ 

ると 一 人び とりの 傍らに 一 つ 宛の 行灯 を 点した。 廊下 

まん まリ 

では 雪洞 を 用 ひた。 雪の 降りさうな 静かな 晚 だった。 

園の 引く 三味線の 音が 新吉 達の 離 室まで しんしんと 響 

いて 来た。 そのうちに ドッ とい ふ 笑 ひ 声な どが 挙 つた 

ので、 新 吉は思 はず 廊下 を 駆 出して 襖の 蔭から 様子 を 

眺めた。 祖父の 役場の 友達が 二三 人 集って、 園の 唄 を 

聞いて ゐ るの だが、 やがて 新吉の 祖父が 肩 を そび やか 

して 腕 まくりの 見得 もよ ろしく ふら/^ と 立ち上った 

の だ。 腕 も 脛 も 鉛筆の やうに 細くて 猫背の 祖父が、 威 

猛 高な 見得 を 切った のが 余程 可笑しくて 哄笑が 起った 



新吉は あらん 限りの 声で、 

「厭 あだよ ご 

と 叫んだ。 

「新 吉、 先生が お呼びなん だよ、 ぉぢ ぃ様ぢ やな いん 

だよ ご 

みそのが 現 はれて さう 云 ふと、 藤 吉は屹 つと 彼女 を 

睨め あげた。 そして、 きっぱりと、 

「厭なん です つて、 新ち やん は —— 」 

と 突き返した。 みその は藤吉 のた、 V ならぬ 気色に 圧 

倒されて、 引戻した。 

「鞭ヲ 鳴 ラシ テ酒肆 ヲ過リ 服 ヲァザ ャカニ シテ倡 門 二 



遊ブ II 」 

他の 者 は 世話 もの を 歌った が、 雷 音 は 人々 の 聞き 慣 

れぬ類 ひの 漢詩ば かり を 次々 に 朗吟す るの が 癖だった。 

「あたし は あの 声 を 聞く と、 耳が、 ガンガンして 目 舞 

がして 来る わ。 でも、 御 本人が お 天狗なん だから、 感 

心して ゐ なけ リ やならん しご 

「拙く つても 義太夫なら、 未だし もちつ と は 辛 棒 も 出 

来 るんで すがね ご 

園と 新吉の 祖母 は 蔭で 吐息 を衝 いたが、 みその だけ 

は 端然と して 耳 を 傾けて ゐた。 

「倡 門 ニ遊ブ —— か、 そいつ は 面白い、 一番 出かける 



「まあ、 新ち やん も 来たの？」 

と 叫んで、 新吉を 抱いた。 新吉 は、 「小 園さん」 の頰 

を 花瓶の やうに 冷く 感じた。 冷たく 甘い 香りが 鼻を衝 

いて、 新吉は 悲しく もない のに 泣き さう になった。 祖 

父 は 坐る と、 直ぐに 酒だった。 尾 原さん は 坐って ゐる 

間もなくて、 小 園さん は浦賀 のお 婆さん (園) よりも 

つと 年と つたお 婆さん (F の 未亡人) に 云 ひつ けられ 

て 小 まめに 動いた。 新吉が 欄間 を 見上げる と 立派な 金 

ぶちの 額に 収まった 浦賀 のお 婆さんの、 小 園さん より 

も 若い 時の 写真が 飾って あった。 新吉 は、 はじめ それ 

が 小 園さん とば かり 思った が、 祖父が、 



小 園 は あかくな つて 祖父 を 打つ 真似 をした が、 余程 

櫟 つた 気であった。 

「聴いて るぞ、 よせ/ \ ご 

と 祖父が さへ ぎった。 新吉 は、 その 時 無性に 祖父 を 

憎んで、 いきなり 胸倉へ 飛び か、 つた。 

「降参 だ/ \！」 

祖父 は 閉口して 首を縮めた。 —— 「さあさあ、 あつ 

ちへ 行って 藤 ちゃんに 本で も 読んで 貰 ひな。 お前 は 何 

故 そんなお となの 傍にば かり 喰つつ いて ゐた がるんだ 

らう、 藤ち やん を 見ろ、 稀に 母さんが 来たって、 あの 

通り おとなしく 自分の 勉強ば かりして ゐるぢ やない か、 



え、 おい？」 

「新ち やん、 御免よ/ \ ご 

新 吉の権 幕に おろおろして 小 園もう ろた へたが、 彼 

の 発作的 発狂 状態に は 誰も 手の 施しよう もな く、 旋風 

の やうに 家ぢ う を 暴れ回って、 やが て 息 の 根が 止る こ 

とも 時 稀だった。 

「新が 引きつけ た、 新が、 また 引きつけ た！」 

さう いふ 騒ぎ は 次第に 度重なった。 夜更けに 弓張提 

灯 を 点した 祖父が 里方へ 赴いた ま、 になって ゐる みそ 

ののと ころへ 走った が、 新 吉の母 は 戻り もしなかった。 

祖父 達 は、 新吉の そんな 発作 は、 やはり 両親が 常に 傍 



に 居ない からな の だと 一途に 思 ひ 込んで、 無性に 孫 を 

憐れみ 増長 させた。 

藤 吉はニ 学期から、 祖父の すゝ めで 寄宿舎に 入った。 

新 吉が画 をせ がみ 過ぎる とい ふこと ゝ、 折々 みそのが 

現れて 陰気 を 漂す からと いふ 理由だった。 彼 は 甲 組の 

しるし 

級長で 襟に 桜の 章 をつ けて ゐた。 そして 土曜日に 戻 

つて 来る と、 新吉 のために 夜更 まで 軍艦 をつ くった。 

深ク モ宿ル 夢路 ヲ破 ル、 起床 ノ ラッパ ノ勇 マシャ I 

I 彼 は、 こんな 歌 を 口吟みながら、 コッ コッと 鑿の 音 

をた てゝゐ た。 

「ぉぢ いさん もおば あさん も 死んで しまったんで、 僕 



「父の 訃を受 く。 帰国 を 得ず と 返電す。 そ、 V ろ 秘密な 

る もの、 空し さ を 感じた るの みなりき。 終 ひに 何人に 

も 喪 を 知らさず ご 

レシ— ビング シップに 在勤 中の ために 電報の 便が 宜 

しかった ことが 付加へ てあつた。 

その後 小 園 は 決して 新 吉の家 を 訪れ なくなり、 藤吉 

は 間もなく 東京の 府立 中学に 転じた。 転校 試験の 結果 

二 年 級 を 飛び越えて、 彼 は 三年 生に 進んだ。 冬の 或る 

朝、 新吉は 母親に 無断で 汽車に 乗った。 国府 律の 乗換 

で 上り を 待って ゐ ると、 

「こら ァ！」 



止されて ゐた黒 ラシ ャの マント を 着て ゐた。 巣 鴨の 病 

院を 退院した 後に、 故郷に 姿 を 見せた ことのない 貞介 

が 角帽 を 被って にこ/ \ 笑って ゐた。 

「姉さん I 」 

と 貞介は 小 園 を 呼ぶ のであった。 「宝亭 を 御馳走し 

て 呉れよ。 …… 何 だって、 新 は 阿 母に 黙って 来ち やつ 

たんだって、 はつ は …… 」 

「い、 え、 藤 吉が誘 ふんだ よご 

「お前が 卒業したら、 新 は 東京へ 招んで 呉れって、 今 

日 着いた 兄貴の 手紙に も 書いて あつたよ ご 

彼等 は 仁王門の やうな 造りの 京 橋 凱旋門 をく、 V つた。 



その 電報 は新吉 宛だった。 新吉は 田舎の 中学の 三年 

生だった。 

北 島 町に 新吉が ひとりで 駆けつけ ると、 小 園の 姿 は 

見えずに 貞 介が、 

「順 天堂に 入院して ゐ るんだ よ。 会 はない 方が 好いだ 

らう ご 

と 告げた。 貞 介と 尾 原さん が、 床の間に 飾って ある 

小 園の 雛の 道具 を片 づけて ゐた。 三月の はじめだった 

ので ある。 藤吉の 死因 は 服毒だった。 遺書 は 小 園と 新 

吉に 宛て ゝ 一 通 宛だった が、 新吉 への 文面の 最後に、 

そ の 内容 は 誰に も 告げずに、 日誌と 共に 焼却す る ， J と 
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